Ảnh: Internet
Tôi nhớ là hồi tôi còn nhỏ lắm, tôi đã có một tủ sách. Hình như là lớp năm (1970). Khi đó, lãnh phần thưởng cuối năm, được cả chồng sách. Tôi chỉ còn nhớ trong đó tôi mê nhất là cuốn Thành Cát Tư Hãn và năm sáu cuốn truyện Tuổi Hoa. Tôi xin bà chị cho một cái tủ nhỏ để tôi đựng sách. Tủ có hai ngăn. Ngăn trên tôi để Tuổi Hoa, ngăn dưới để các loại sách khác mà tôi có.
Có tủ sách… riêng rồi… tôi hăng hái… mua sách. Nhịn tiền quà sáng, để dành tiền lì xì, tiền thưởng đậu vào Petrus Ký… tất cả cho sách: Tuổi Hoa là phần lớn. Khi nào… rủng rỉng xu hào thì là các sách khác của Nhật Tiến, Tô Hoài… Lớn lên một chút là các sách Đệ Nhị Thế Chiến như Phi Đội Thần Phong, Tora Tora, Ngày dài nhất, Lớn lên chút nữa là Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh, Ngư Ông và Biển Cả, đọc mê man. Thú vui hàng tuần của tôi là lôi hết sách trong tủ ra, bầy đầy trên sàn nhà. Ngồi ngắm nghía, dùng khăn lau bụi sạch sẽ… Lựa ra một cuốn để đọc thôi, rồi lại cất vào.
Sau giờ học, tôi lang thang ở Đoàn Văn ngoài Lê văn Duyệt, chúi mũi vào các cuốn sách quý, lật mặt sau coi giá bìa… thở dài…đặt xuống… ngẫm nghĩ, tính toán chừng nào mua được… Lần hồi mà tôi cũng có cả mấy trăm cuốn chớ chả chơi… Tuổi Hoa đã gần hai trăm rồi… Cả một gia tài tuổi thơ của tôi…
Hồi đi lính về, mở lại tủ sách. Tôi thảng thốt nhìn nó trống rỗng. Tim như ngừng đập. Ơ… sách của con đâu rồi?… Có lý do sao đó mà tủ sách tôi không còn nữa. Tôi im lặng. Tôi bỏ bữa cơm chiều. Lẳng lặng đạp xe lang thang đến tối mịt mới về… Vẫn im lặng…
Từ đó tôi không còn ham giữ sách nữa. Như là... mối tình đầu tan vỡ… Có sách thì đọc, ráng đọc nhiều lần, cho nhớ. Sau này quen Hồng rồi thì tặng Hồng, bạn bè nào muốn mượn thì đưa. Không chủ tâm “build up“ tủ sách bao giờ nữa.
Rồi thời gian qua… có vợ rồi có con. Vợ con cũng ham đọc sách. Misa ham đọc sách và rất quý sách. Không bao giờ gấp nếp để đánh dấu. Giữ sách kỹ càng. Tôi lại cần cù từ từ xây dựng tủ sách cho vợ con…
Sáng chủ nhật mỗi tuần, Misa lau chùi các kệ sách của mình và cả kệ sách cho Mẹ. Giờ Misa soạn sách ra… chơi là giờ… thiêng liêng, cháu không muốn ai nhìn thấy… Tình cờ lên lầu thấy Misa lui cui bày sách ra ngắm nghía… tôi nhẹ bước quay đi mà thấy mắt cay cay… thoảng qua hình bóng thằng bé nào đó mải mê bầy sách ra nền nhà hồi xa xưa… Ôi… tủ sách của tôi…
Vinh
(TVHQ sưu tầm)
Nguồn: http://tongphuochiep-vinhlong.com/2017/11/tu-sach/
