"Tập sách này có ba phần.
Phần thứ nhất gồm các bài phỏng vấn: Tác giả đáp lời hoặc của báo chí, hoặc của các đài truyền thanh, truyền hình. Đây là những trao đổi ý kiến, là đối thoại thực sự. Riêng trong trường hợp Mai Thảo, ngoài hai lần đối đáp, còn có một điếu văn đọc trước mộ, tức những câu tiễn biệt không lời đáp.
Phần thứ hai gồm những suy tưởng dưới dạng đối thoại. Ở đây không có người hỏi thực sự: hình thức đối thoại dùng như một kỹ thuật, để mỗi ý kiến được lật qua lật lại, được cứu xét nhiều mặt cho thêm tận tường.
Phần thứ ba là mấy bức thư. Ở đây sự đối đáp không tiếng nói diễn ra trên trang giấy; các cuộc trao đổi ý kiến đều dùng chữ viết thay cho lời nói. Riêng bài "Cái viết lồng lộn" không phải thư gửi cho ai, mà là một bài viết phát sinh nhân lá thư "Cái viết hững hờ", nên cũng xin được kèm theo để tiện đối chiếu.
Đa số các bài trong sách này đã được in tản mác vào các tác phẩm xuất bản trước đây. Các bài khác chưa từng đưa vào sách nào. Lần đầu tiên, tất cả được xuất bản theo sự phân loại trong bộ toàn tập."
Trích NXB giới thiệu
